Памяти Баяна Ширянова

Бывает день такой, когда все новости — какие-то несвежие.

Сегодня, когда я это пишу — именно такой день. Главным событием которого была так называемая «прямая линия с Путиным». Некоторые такое смотрят и даже волнуются. Я уже который год (не считал: у меня ощущение такое, что я под Путиным живу уже тысячу лет, чёртову тысячу унылых и подлых лет) этот ритуал пропускаю. Какая разница, что эти прекрасные люди там вещают. И так понятно — врут. Кроме этого я видел интервью знатного репера, а также узнал, что Марку Гальперину шьют экстремизм (обычное дело в нашем свободном отечестве), а зато в Турции какой-то сын какого-то турецкоподданого пытался достать из унитаза смартфон, рука застряла, но турецкие пожарные использовали особое устройство и освободили сына турецкоподданного. Смартфон спасти не удалось. Всё.

Ну и вот на фоне всей этой унылой похабели — весточки с того света: умерли Алексей Баталов и Баян Ширянов.

О Баталове мне сказать нечего, кроме «жизнь удалась, земля пухом». Не все успешные жизни похожи друг на друга, но вот именно у Баталова была типовая биография советского успешного человека. И это прекрасно. Когда успешный человек ещё и талантлив — это прекрасно, да. Я, правда, оценить этого не могу по причинам субъективным: я никогда не любил советское кино, а то, что смотрел, у меня в голове склеилось в какую-то блямбу. Так что я не буду ничего об этом писать и говорить. Я поговорю о том, чьей судьбе позавидовать сложно.

Итак, Баян Ширянов. Думаю, среди моих читателей как минимум половина не знают, кто это такой вообще. Если спросить — предположат, что какой-нибудь малоизвестный репер. Люди пожившие почешут потылицу и что-нибудь вспомнят — дескать, был такой… что-то читал… на заре рунета… вроде конкурс какой-то… тенета… ринет… настик грызунова… и этот, как его, с бородой такой… нет, не помню. Ну то есть такая нормальная реакция на былого кумира модной молодёжи: через какое-то время модное и молодёжное обычно становится стыдным, стариковским и никому не нужным. Потому что кумир стареет, а молодёжь всегда одного возраста, и в головах оной молодёжи всегда одно и то же.

...

Поэтому рассказываю: Баян Первитинович Ширянов — это литературный псевдоним вятича (или «кировчанина», если по-большевицки) Кирилла Борисовича Воробьёва. Недолгую, но достаточно шумную известность он приобрёл романом «Низший пилотаж», про быт московских наркоманов.

Прежде чем мы продолжим, скажу несколько вещей. Я не был ни дружен с Воробьёвым, ни даже знаком с ним. Я его и видел-то один-единственный раз — в час его наивысшей славы, когда солнце духа ненадолго наклонилось к нему. Да, и опять же — я не являюсь поклонником его творчества, хотя отдаю ему должное. Правда, у меня много друзей и знакомых, которые с ним приятельствовали. То есть между нами «одно рукопожатие». Так что личную историю его я знаю — хотя бы в пересказах и упоминаниях. Примерно от стадии «почитай, офигенно» и вплоть до «Кирилл совсем в овощ превратился». Что-то было правдой, что-то байкой. Перед друзьями Кирилла я заранее извиняюсь за возможное неразличание первого и второго. Но не я тому виной.

Меня могут спросить — зачем я вообще взялся за эту тему. Отвечу так:

история Баяна Ширянова мне кажется поучительной.

За тем и пишу.

Кирилл Воробьёв родился в 1964 году в городе Кирове. Я родился в 1967-м, в Москве, и то было тошнёхонько. Если бы я родился в Кирове, я бы, наверное, повесился. Хотя более вероятно — сел бы за какой-нибудь дурняк. Нет, жизнь в Москве семидесятых-восьмидесятых была как бы сносной. Но меня терзал сенсорный голод. Сейчас это звучит дико, но мне нечего было читать и не на что смотреть. Книг нормальных не было. Чтобы узнать что-то о мире за пределами СССР, я читал ежегодники Большой Советской Энциклопедии — всё остальное было галимой пропагандой. Русская классика была мне не по возрасту, и к тому же отличалась редкой унылостью. Советское кино и прочие развлекухи вызывали у меня тоску зубовную. Я увлекался химией, всяким рукомеслом типа резки и выжигания по дереву и т. п. В квартире воняло химикатами, горелым деревом и канифолью. Родители терпели, опасаясь худшего. Оно наступило довольно быстро — я понял, что книжки меня интересуют больше, и занялся книжной спекуляцией.

Рассказываю я всё это не для того, чтобы вдобавок к некрологу угостить читателя ещё и кусочком мемуаров. А с единственной целью: объяснить (а кому-то и напомнить), что такое советский сенсорный голод. Кстати, нынешние наши сатрапы это помнят тоже, и помнят очень хорошо. Почему и не лишают народа американского кино, не борются всерьёз с какой-нибудь порнухой и содержат радиостанцию «Эхо Москвы». Каковые явления разнообразят жизнь русского народа — а поскольку наш народ слаще морковки ничего не едал, то ему и этого хватает, чтобы покорно плестись известно куда. Лишь бы морковку не отняли.

Но вернёмся в те укромные времена. Практически все «яркие люди из провинции», которых я знавал в девяностые, рассказывая о своей молодости, обычно проходили либо через хипповскую «систему», либо через какой-то чуть более гламурный аналог её. Но чаще всего речь шла именно о классической «системе» — с автостопом, аском, вписками, ночёвками на грязном полу, какими-то полуподпольными музыкальными мероприятиями, пьянками, промискуитетом и ганджубасом. В основном курили, иногда кололись (нюхать начали в девяностые и тремя социальными этажами выше). Причём — это нужно подчеркнуть — всему этому предавались не мудаки или мажоры, как сейчас, но и вполне приличные люди, мучимые тем самым хроническим сенсорным голодом. В иной реальности эти же люди паяли бы в гараже компьютеры, лабали бы какой-нибудь музончик в школьном оркестрике или ходили бы в кружок медитации. Но в те годы такие опции в легальном поле отсутствовали в принципе. Даже самое невинное, что только может быть — йога какая-нибудь, или чтение «буддистских» книжек — и то давали исключительно в андеграундной среде.

Это вообще было базовое свойство системы. Например, всякие любители домашнего рукоделия, авиамоделисты, создатели люстр из бутылок и самодельных рамочек для портретов из фигурного шпона, искали материалы для своих хобби на помойках. Потому что купить рамочку или авиамодель было невозможно, и даже материал достать — тоже. Так же и в области духовной: чтобы раздобыть самопальный перевод какого-нибудь Кастанеды (да что там, Честертона!), приходилось лезть в социальную помойку, общаться с какими-то малоприятными людьми, общаться с ними, пить с ними. Иногда и колоться.

Понятия не имею, где, когда и при каких обстоятельствах Воробьёв подсел. Ходили слухи, что ещё школьником. Не удивлюсь — по причинам, изложенным выше. Но, возможно, это тоже легенда.

Зато я точно знаю, почему он подсел. Благодаря общению с интересными людьми. Которые все — ну, практически все — обитали в советском подполье, в среде «хиппухи» и «духовки». Начиная от юных философов и кончая старыми пидарасами и опустившимися торчками.

От контактов с «духовкой» у Кирилла остался интерес к «биоэнергетике». Говорят, он даже работал «врачом-биоэнергетом». Могу себе представить: я в девяностые читал лекции по эзотерике и даже написал трактат по астрологии. Думаю, Воробьёв к своей «биоэнергетике» относился так же, как и я к «эзотерике». Ну то есть — что-то за этим реальное есть, но это что-то лежит под толстым слоем отнюдь не шоколада. Насколько глубоко он сам в этом нешоколаде копался — не знаю. Зато известно, что он ходил на литературные семинары советских фантастов — Михаила Пухова и Александра Мирера. Чтобы было понятно: Пухов заведовал фантастикой в «Технике — Молодёжи». Мирер же был именно писателем-фантастом, причём гениальным. На Западе он, может, и не пробился бы в «большую тройку», но в десятку вошёл бы точно, и ходил бы, увешанный премиями. А вторую половину жизни провёл бы за киносценариями (он умел выписывать картинку как никто в СССР не мог). Здесь же ему, после успеха первых книг, просто не дали писать, порекомендовав заняться литературоведением. Он и занялся — написал книжку о Булгакове… Однако само знакомство с Мирером говорит о многом. Прежде всего о том, что у человека был хороший вкус и кое-что в голове. О том же самом говорит и то, что Воробьёв поступил в Московский химико-технологический институт (он же «Менделеевка») и его окончил. Хотя сам он рассказывал о себе много разного — что он закончил спецфизматшколу, закончил какую-то «вечернюю химическую школу» и т. п. Всё это отдаёт байками, как и классический рассказ о том, что в военкомате он признался в нелюбви к американцам, а его за это отправили в психушку. Я таких историй слышал тысячи, и всегда всё оказывалось банально: закосил. Но, в общем, пусть во всём этом разбираются биографы.

Девяностые стали для него — и ему подобных — глотком свежего воздуха. «О, теперь можно».

Само это ощущение — «можно» — сносило крыши.

Что именно стало можно, тогда как-то не очень воспринималось. Точнее, не так: это воспринималось именно взглядом из того самого подполья. Легализовано было именно оно и только оно одно.

Я хотел бы, чтобы меня поняли правильно. В описываемой среде варились самые разные люди, в том числе и очень приличные. Однако тут cработало правило насчёт бочки варенья и бочки дерьма. В результате смешивания получаются две бочки дерьма. Советские планировщики именно этого и хотели. В результате «свободушки» брызнуло именно оно. Как написал об этом Галковский:

«У директоров издательств была установка: дать интеллигентишкам до этого скрываемое от них ДЕРЬМО. Дерьмо дали. К Флоренскому или Булгакову советские власти относились так же, как к порнографии или вонючему сыру: „городские дерьмецо любят“».

Ровно то же самое касалось и всего остального.

Возьмём уже упомянутую порнографию. Советские люди были жутко, чудовищно зажаты и забиты в половом вопросе. Во всех отношениях, начиная с отсутствия качественных средств контрацепции и кончая полной невозможностью нормально обсуждать подобные темы. Секс в СССР был, но был чем-то мерзким и грязным. Само это занятие было чем-то вроде преступления («разрешённого») и обсуждался тоже как преступление — в уголовных понятиях. И когда «стало можно», из подпола хлынуло вот это самое.

Я помню времена, когда в Москве в длинном подземном переходе на Пушкинской стояли столики, где вместе лежали газетки «Демсоюза» и прибалтийские листки — и рядом первые гей-издания с плохо пропечатанными мужскими задницами. Также «Спид-инфо» и газета «Ещё». Я пару раз эту «Ещу» посмотрел. Ощущение было, как будто мне показали деревенский сортир, «где девки ссут», и предложили насладиться оным зрелищем. А тот же Кирилл Воробьёв с обоими изданиями радостно сотрудничал. Более того, в «Еще» он был главным редактором. Хотя писал он и в срамной «Мегаполис-Экспресс», который был жёлт до того, что с его страниц, кажется, моча капала.

И опять же: я не ханжа и понимаю мотивы людей, которые радостно во всё это кинулись. После безумного скотского серьёза советчины ёрничанье и дуракаваляние были естественной реакцией. Никто и не заметил того, что разрешили-то ТОЛЬКО это — ну то есть ёрничанье, дуракаваляние и разговор о говне и пизде. В нагрузочку шла русофобия. Практически всё, что тогда говорилось, писалось, шутилось и сочинялось, сводилось к формуле «русский дурак обосрался, гы-ы». Если кто забыл — пересмотрите фильмы про русских дураков, которые единственные котировались в то время: «Ширли-мырли» какие-нибудь, или «Особенности национальной охоты». А также фильм «Бля!», впоследствии стыдливо переименованный. Ну и соответствующий потный вал литературки, сейчас несколько подзабытой.

Вот в этом вопросе Кирилл несколько заигрывался. Он вообще не очень понимал по жизни, над чем смеяться можно, а над чем нельзя, и где надо срать во всю жопу, а где целомудренно поджимать губки. Так, в конце девяностых он написал несколько простеньких, но весьма едких книжек. Например, изящную пародию на уже сформировавшийся жанр «русского криминального чтива» — роман «Похороны Расписного». Где, в частности, смачно изобразил страшные борения молодой россиянской власти с ужаснейшим РНЕ (в романе баркашовцы планируют даже захват Луны). Но до поры до времени это сходило с рук — тем более что книжки не особо пошли. Как считал сам автор, «они слишком интеллектуальны для детектива».

К этому времени Воробьёв уже был первитиновым наркоманом со стажем.

Я думаю, Кирилл не был создан для шприца. Как и Вениамин Ерофеев — для стакана.

Им просто нужно было читать Джойса, Кафку и Пруста, и смотреть хорошее итальянское кино. И пить итальянское вино, заедая пармезаном. Но всего этого в СССР не было. Не от бедности, а потому что «низзя». И эта буковка «зю» из «низзззззя» летала и жалила, летала и жалила. Впрочем, про это я уже писал выше.

И в заключение — немного о книге.

«Низший пилотаж» (и его продолжения) — это, вообще говоря, самый обычный критический реализм классического образца. Это «натуральная школа» в духе Белинского — то есть «безыскусственное, строго правдивое изображение действительности». Если точнее — это физиологический очерк. То есть наглядное изображение определённого класса или социального слоя, как правило — низшего по отношению к читателю. В данном случае описывается быт и субкультура наркоманов. Описывает, в общем, вполне честно, как есть.

Сам Баян Ширянов неоднократно заявлял, что его романы «антинаркотические». В общем, да. Наркоманский быт и нравы, описываемые Ширяновым, никого не могут увлечь. Это убогая, серая, скверная жизнь. Но, как справедливо писал сам Ширянов, «какая же мерзость наша реальность, если люди бегут от неё в наркоту!»

Считайте это моралью.

blog comments powered by Disqus

Добавить комментарий



О проекте

"Спутник и погром" - Американско-израильский информационный проект по высмеиванию революционной ситуации в России 2014 года. Активно публикует уникальные материалы с целью вызвать национальную ненависть среди русскоязычного народа.

 

 

Последние посты

Революция 5.11.17

Twitter июня 28, 20:30
Андрей Мутин: На Тверской горят покрышки! Закипел адреналин!Путинским фашистам крышка! Путлер вылетел в Пекин!Весь… http://youtube.com/watch?v=0XksGmEzusA&lc=z12offchiuzkwt4st22lvv0r3kaqwxuwe04

Twitter июня 28, 20:30
Алексей Мухомор-Грибоедов: На Тверской горят покрышки! Закипел адреналин!Путинским фашистам крышка! Путлер вылетел… http://youtube.com/watch?v=wBVhsqTCFcY&lc=z12idhxrqkmoztqwh04cfxuycu3cspfpda0

Twitter июня 28, 20:30
Алексей Мухомор-Грибоедов: На Тверской горят покрышки! Закипел адреналин!Путинским фашистам крышка! Путлер вылетел… http://youtube.com/watch?v=SlUvyAC9viY&lc=z12dsl3yntn2hxv2e22zirmakua5exedk

Twitter июня 28, 18:01
BEN ZED: 5.11.17 http://youtube.com/watch?v=vJ7nkFoD1p4&lc=z12zxtz41wadwlsec22edzhojqqmhhsn5

Twitter июня 28, 18:01
Chingachpok: сдохни плешивый ублюдок 5.11.17. http://youtube.com/watch?v=vJ7nkFoD1p4&lc=z12ssfqisljotnnzo04ch5cwjlnnzj1jf4g

Twitter июня 28, 18:01
олег филипьев: 5.11.17 Не ждем а Готовимся ! http://youtube.com/watch?v=cSqBoj2eOoA&lc=z12rxn3p3vagf32rx04cfhszjwqczxnwtrc0k

Twitter июня 28, 18:01
alaksion: все топ места только не в рашке 5.11.17 http://youtube.com/watch?v=xlv9i6LyL6c&lc=z13shz5zwkqnv1b5f04cjtl5fznbwbgbl5w

Twitter июня 28, 11:05
Denchik: Ой блять клоуны ! 5.11.17 http://youtube.com/watch?v=PoOEK4Dd4R4&lc=z12ldtmgnqnvdxbfl22eulvgvojqsl24z04

Twitter июня 28, 07:30
Никита Аникин: 5.11.17 Мочите грязь халифатскую , за Русь! http://youtube.com/watch?v=pgHwf93Wejk&lc=z13egf1qwlbfzniub235gz5armywh33gj04

Twitter июня 28, 07:30
НАДЯ КОБА: 05 11 17 News Кацапчик, революцию ждешь 5.11.17? Не нравится реклама - вали на кацапские каналы. http://youtube.com/watch?v=ja1XGfF6iy0&lc=z12hixn50wuggtfdn22gszsy5xitzj5op04.1498626322135551

Twitter июня 28, 01:21
роман т: 5.11.2017 http://youtube.com/watch?v=djkwlIbvu9E&lc=z12nhb3rivfpgfkxn04ccnvppnvki3g5mgc

Twitter июня 27, 21:16
Mark: Когда нас закончат грабить сотовые гиганты как МТС Билайн МегаФон итд. Я считаю нам нужна единая сотовая свя… http://ift.tt/2seN8gE

Twitter июня 27, 21:16
Mark: Я считаю что после венчания молодожёнам государство должно выдать в течения полу года или года место для п… http://ift.tt/2sYdvo6

Twitter июня 27, 18:21
Блэт Нэвэльный: 5.11.17 http://youtube.com/watch?v=R6KmEEZog7g&lc=z12zzrairz3welhhr04ch5aohzzajlkbw0o

Twitter июня 27, 18:21
Василий Тёркин: Мне не понятно за что сбрасывали попов с колоколен в далёком 1917. Но по поводу того, что это повт… http://youtube.com/watch?v=yDGwDWQATjQ&lc=z12zyd4qmuasufx3u23givtyby3ghtf2s

Twitter июня 27, 17:26
Oan Simit: 5.11.17 или движения Навального.что даст это измение.в России всегда бандитская власть во власти меняла… http://youtube.com/watch?v=NlCmSCdQnks&lc=z13ehdeburvcijxjk04cdrogxoe0jp5idmw0k

Twitter июня 27, 17:26
7525 от сотворения мира в Звёздном храме: В Ельцин Центре гойским детям показали короткометражки со сценами секса.… http://ift.tt/2sXDpsb

Twitter июня 27, 17:26
Блэт Нэвэльный: 5.11.17 http://youtube.com/watch?v=oWfQeMN-3aA&lc=z13mtnrzlnztxbpbn04ch5aohzzajlkbw0o

Twitter июня 27, 17:26
Денис Науменко: не смешите мои тапки,рабы и революция вещи не совместимы.уже начиналось и 26 марта,и 12 июня точно… http://youtube.com/watch?v=M4p2Eb9n8b8&lc=z130vz3ikxmhst45y04cjrkwfte5ylt5jdg.1498574048297063

Twitter июня 27, 17:26
Андрей Мельников: 5.11.17. НЕ ЖДЕМ А СДАЕМ БАБКИ! А как Вам? Шикарно! http://youtube.com/watch?v=NlCmSCdQnks&lc=z12lu3vpxy3ksv3my22dxxbabwrccvjhs04

Подпишись в Твиттере